短剧片场，一个 AI 生成的古装小生坐在化妆镜前，造型师正给他补妆，他歪头笑了一下，说了句“今天这场戏有点难”。画面下方，弹幕唰唰飞过——“哥哥好可爱”“给我演十个”。

　　在这些花絮视频中，演员们聊天、补妆、吃盒饭，配上轻微的镜头晃动，像极了站姐偷拍的路透。但他们从头到脚，全都是由 AI 生成的。

　　当“假人”有了“活人”的花絮，当粉丝开始为一个从未真实存在过的“哥哥”规划综艺和演唱会日程，一场静悄悄的内容迭代正在发生。AI 不再是藏在幕后的工具，它正在走向舞台中央，试图成为新时代中永不塌房的偶像。

　　网友说：“我要跟我奶一样被 AI 骗了”。

　　在社交媒体上，一批以“ AI 片场日常”为定位的账号开始密集出现：“是星星不是猩猩（ai片场版）”“尼克AIGC”“灵嘟（熬夜ai版）”……这些账号专门发布 AI 演员在片场的互动花絮。

　　花絮内容五花八门，有 AI 角色笑场的瞬间，有两个 AI 演员互相对视的“眼神杀”，有 AI 哥哥低头补妆的背影。“灵嘟（熬夜ai版）”发布的摄政王 AI 短剧花絮合集，在抖音获得了 885.9 万播放，相关片段被搬运至微博和小红书后，也分别拿下了 475 万观看和 2.8 万点赞。

　　创作者们摸清楚了一条规律：正片之后再来一段花絮，可以极大增加活人感。

　　这个逻辑并不复杂。真人明星靠花絮圈粉已是成熟打法——杀青哭戏、路透视频、幕后 NG，每一条都在拉近和粉丝的距离。AI 演员套用同一套方法论，效果出乎意料地奏效。观众不仅看 AI 演员在剧中的形象，还能窥探他们戏外的状态，从而建立起更深的情感连接。已经有粉丝开始为“AI 哥哥”规划未来的演艺道路：戏播完了就去上综艺、开演唱会。

　　这套运营方法论不止在内地奏效，出海之后同样灵验。

　　由 AI 生成的虚拟情侣 Luna 和 Hugo，凭借一系列质感高级的青春短剧在香港市场迅速走红。运营团队在 Instagram 上为他们开设了个人账号，事无巨细地发布他们的“童年照”与“成长轨迹”。两人近期发布的新歌，在短短半个月内累计观看量便突破了 52 万次。粤语评论区里，充斥着“好想无限 Loop（单曲循环）”“听一次就上头”的粉丝狂热表白。

　　这些案例指向同一个事实：AI 演员的粉丝运营，完全可以套用真人偶像工业的成熟模板。从花絮路透到社交媒体日常，从人设打造到情感连接，每一步都有章可循——只是对象从真人变成了一行代码。

　　如果说花絮账号和虚拟情侣还只是个体创作者的自发探索，那么头部影视公司的入场，则标志着这件事正式进入了产业化和资本化的阶段。

　　今年 3 月 18 日，耀客传媒正式官宣签约两位 AI 数字艺人——秦凌岳（男）和林汐颜（女）。这官宣文案写得颇有仪式感：“迎 AI 时代浪潮，突破次元，跨越虚实界限，以科技赋形，为热爱发声，一起打破创作边界。”

　　两位 AI 艺人同步开通了抖音和小红书账号，发布形象照，在评论区与网友互动，说未来将会更多分享日常工作和生活。

　　仅仅两天后，聿潇传媒一口气官宣签约了六名 AI 演员，其中包括网红韩安冉（全网粉丝 1000 万+）和徐志滨（全网粉丝 500 万+），两人通过授权肖像、声音和动态数据，由公司生成拟真数字分身。

　　这套模式的逻辑更清晰，真人网红授权肖像与声音建模，AI 分身去片场演戏，真人原型坐收“基础片酬+流量分成”的双重收益。这一设计几乎消弭了肖像权的法律争议，也让真人和 AI 实现了某种意义上的“共生”。

　　从片场花絮到出海顶流，再到头部公司批量签约，AI 演员正在用一套标准的饭圈运营模板和越来越成熟的商业模式，完成着对传统造星工业的第一轮改造。

　　观众吐槽，资本真香

　　在社交媒体上打开任何一个关于AI演员的帖子，评论区大概率是这样的画风：“口型都对不上，太出戏了”“动作僵硬得像僵尸”“一眼假，AI 味太重了”“假人没有灵气，我无法为一个假人共情”。还有观众吐槽曾在 AI 短剧中看到“六指弹琴”、打电话“手穿模”等明显的技术纰漏，以及 AI 角色前后样貌不一致的穿帮问题。

　　这是观众对 AI 短剧最主流的评价，也是真人影视从业者最有力的“护城河论”——AI 做不到“人味儿”，所以永远无法替代真人。

　　但数据不会说谎啊！

　　2026 年第一季度，一个让所有质疑者沉默的数字出炉：全行业上线微短剧约 12.8 万部，其中 AI 微短剧约 12.2 万部，占比超过 95%。换句话说，真人短剧的新增供给，已经不到 AI 短剧的 1/20。

　　这是一场闪电战。据行业公开数据，漫剧百强榜中 AI 仿真人短剧占比已从 2025 年初的约 7% 飙升至 2026 年 2 月的近 60%。

　　更可怕的是爆款效率。AI 漫剧《斩仙台下，我震惊了诸神！》由 12 人在 30 天内制作完成，上线仅数月就在抖音累计收获了超 10 亿播放量，截至 1 月底 ROI 超过 110。

　　资本为啥这么快转向 AI 呢？核心就是一个字：钱。

　　公开数据显示，真人精品短剧单部成本约为 150 万至 300 万元。而同样一部 60 集、每集两分钟的 AI 短剧，每集成本仅需两三千元，整部不到 20 万元。普通“跑量” AI 短剧的成本更低，约 300 至 500 元每分钟。成本降幅超过 60% 乃至 90%——同样一笔钱，拍真人短剧只能做 1 部，拍 AI 短剧可以做 5 部甚至 10 部。

　　以《霍去病》为例。这部 AI 短剧最初以“3 人团队、48 小时制作、成本仅 3000 元、播放量破 5 亿”的数据引爆全网。后经导演杨涵涵澄清，3000 元仅为 AI 算力成本，并未包含人力支出等其他费用，48 小时也仅为纯工作时长。但即便如此，这种的制作模式，对比传统影视剧庞大的群演、服化道和后期开支，优势依然极为明显。

　　AI 短剧真正可怕的地方，不只是抢了真人短剧的饭碗，而是它打开了真人的短剧从未触达的市场。

　　早期的 AI 短剧用户以 18 至 25 岁的年轻人为主，但如今观众群已经辐射到更广泛的二次元用户、网文读者，从下沉市场反向渗透到都市白领、学生群体甚至中年用户。

　　尤其值得注意的是，30 至 40 岁的男性观众也加入了这个行列——这批人从小看网络小说长大，AI把那些他们脑海中幻想过无数遍的玄幻场景，真真切切变成了可以观看的漫剧。这是一种此前被传统影视完全忽视的需求。

　　观众或许仍然在骂“到底谁在看 AI 短剧”，但资本的嗅觉比谁都灵敏。

　　AI 短剧的另一大优势是可以边播边创作，实现可持续的连载。这在传统影视中几乎是一个不可能完成的任务——演员片酬逐年提升、档期难以协调、剧组随时可能受外部因素干预，任何一点变动都可能让续集胎死腹中。

　　AI 演员没有这个问题：它们不需要协调档期，不会要求加薪，任何时候都可以“进入状态”。

　　不会涨价，不会耍大牌，不会有丑闻——这是 AI 演员最直接的优势。真人明星的频繁“塌房”正在摧毁粉丝的信任，而 AI 演员永远不会被朝阳群众举报，不会在深夜发疯删博，不会有前女友突然爆料，更不会因为偷税漏税登上热搜。

　　产能方面，真人演员同一时间只能在一个剧组拍戏，AI 演员可以同时在 100 个剧组“出演”。一部 AI 剧从剧本到成片，48 小时就可以搞定。这种效率是真人团队想都不敢想的。

　　如今，AI 演员正在学着像人类演员一样“营业”圈粉。

　　当它开始以“戏外人”的姿态向粉丝撒娇、展示疲惫时，观众窥探的欲求得到了满足。这种拟真的情感互动，让观众与一个虚拟角色之间建立起了超越作品本身的羁绊。

　　它不再只是荧幕上的一个提线木偶。通过社交网络和源源不断的内容供给，它正在试图剥离工具属性，向着真正的“明星”进化。

　　那么，属于人类演员的护城河，究竟还剩多深？

　　演员张颂文曾在采访中表达过他的表演哲学：演员必须“先过明白生活”，在菜市场沾染烟火气，在人潮中体味冷暖，才能在镜头前传递出有温度、能引起广泛共鸣的情感。这种对生活的敏锐触觉与肉身经验，正是人类表演艺术的结晶。

　　对此，有研究提出过一个相对清晰的阶段性判断：在未来的影视生态里，AI 大概率会优先、且大面积地替代掉那些标准化、工具属性明显的角色，比如群演、替身以及功能性的背景配角。

　　但硬币的另一面是，头部演员与实力派戏骨的不可替代性反而会因此被成倍放大。

　　因为算法哪怕算尽了人类面部肌肉的所有运动轨迹，也无法凭空制造出人类演员在片场那一瞬间的即兴火花。那种由于空气、氛围、对手眼神交汇而突然诞生的一声叹息或一次颤抖，是算法至今无法复制的核心壁垒。

　　AI 正在让廉价的娱乐变得更加廉价，同时也拉高了真诚的门槛。

　　在这场资本狂欢的浪潮中，AI 演员们正不知疲倦地在 24 小时运转的服务器里“疯狂营业”。而人类演员，或许是时候离开那些套路化的流水线，重新回到真实的生活里去寻找温度了。